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POVESTE CU FANTOME 
DESPRE CRĂCIUN 

ÎN PROZĂ

În această cărticică fantomatică m-am străduit 
să aduc Fantoma unei idei care să nu-i întoarcă pe cititori 

împotriva lor înşişi, unii împotriva altora, 
împotriva acestei sărbători sau împotriva mea. 
Fie ca Fantoma să le bântuie cu bucurie casele 
şi nimeni să nu dorească să o îndepărteze. 

Prietenul şi slujitorul lor devotat, 
C. D.

decembrie 1843
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STANŢA ÎNTÂI

Fantoma lui Marley

C
a să începem cu începutul, trebuie să spunem că Marley 
murise. Nu încăpea nicio discuţie. Catastiful în care era 
consemnată înmormântarea lui era semnat de preot, 

paracliser, antreprenorul de pompe funebre şi de cioclul-şef. Şi 
Scrooge îl semnase. Iar numele lui era o garanţie cât se poate de 
bună pentru orice act pe care îşi punea iscălitura.

Bătrânul Marley era mort de-a binelea, ca un cui de uşă.
Staţi aşa! Nu vreau să zic că ştiu, pe propria piele, ce înseamnă 

să fi i mort ca un cui de uşă. Eu unul, aş fi  zis că cel mai mort 
dintre toate de pe lumea asta e cuiul de la coşciug. Dar aşa spune 
vorba bătrânească şi n-o să scrântească păcătosul de mine moş-
tenirea din străbuni, căci altminteri ţărişoara asta ar fi  sortită 
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pierii. Aşa că daţi-mi voie să repet, să nu rămână-ndoială, că 
Marley era mort ca un cui de uşă.
Ştia oare Scrooge că Marley e mort? Bineînţeles că ştia. Cum 

s-ar putea altminteri? Scrooge şi cu Marley fuseseră asociaţi 
vreme de nici nu ştiu câţi ani. Scrooge fusese singurul execu-
tor testamentar, administrator, mandatar, moştenitor, prieten 
şi totodată singurul participant la înmormântare, pe care a 
celebrat-o cu un târg de netăgăduit.

Pomenirea înmormântării lui Marley mă aduce înapoi, în 
locul de unde am pornit istorisirea. Nu e urmă de îndoială că 
Marley murise. Lucrul trebuie limpede înţeles, căci altfel nimic 
bun nu mai poate ieşi din povestea pe care o voi spune. Dacă nu 
am fi  pe deplin încredinţaţi că tatăl lui Hamlet a murit înainte 
de a începe piesa, atunci nu ar mai fi  nicio grozăvie în plimbarea 
lui nocturnă, în bătaia vântului de răsărit, pe propriile metereze, 
ci doar ieşirea nesăbuită în noapte a unui gentleman între două 
vârste, ca oricare altul, într-un loc bătut de vânturi – să zicem, 
de pildă, cimitirul catedralei Saint Paul – pentru a tulbura, pur 
şi simplu, mintea slabă a propriului său fi u.

Scrooge nu a şters niciodată numele bătrânului Marley de pe 
fi rmă. A rămas acolo, mulţi ani după aceea, mai târziu, deasu-
pra uşii depozitului: „Scrooge şi Marley“. Firma era cunoscută 
sub acest nume. Uneori, cei nou-veniţi în domeniu îi ziceau 
lui Scrooge ba Scrooge, ba Marley, iar el răspundea la ambele 
nume. Îi era totuna.

O, dar Scrooge era strâns la pungă. Scrooge! Un bătrân tică-
los şi hapsân, strângător, prădător, cărpănos şi hrăpăreţ! Dur şi 
tăios precum cremenea din care niciun amnar nu a scos vreo-
dată decât o pipernicită de scânteie; retras şi ursuz, singuratic 
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precum un cuc. Răceala din sufl et îi îngheţa trăsăturile bătrâne, 
îi pişca nasul ascuţit, îi zbârcea obrajii, îi înţepenea mersul; îi 
înroşea ochii şi îi albăstrea buzele; şi i se strecura viclean în 
vocea aspră. Pe cap, pe sprâncene şi pe bărbia ascuţită avea 
promoroacă. Ducea peste tot pe unde mergea propria răceală; 
îşi îngheţa biroul în zilele caniculare, şi nici măcar de Crăciun 
nu creştea temperatura cu un grad.

Căldura şi frigul nu aveau cine ştie ce infl uenţă asupra lui 
Scrooge. Căldura nu îl încălzea, nici vremea rece nu-l înfrigura. 
Niciun vânt nu era mai aprig decât el, niciun viscol mai înver-
şunat, nici ploaie mai nemilos biciuitoare. Vremea rea nu ştia de 
unde să îl ia. Cele mai puternice ploi, ninsori, grindina şi lapoviţa 
se puteau lăuda cu un avantaj asupra lui într-o singură privinţă. 
Ele „treceau“ cu generozitate, ceea ce Scrooge nu făcea niciodată.

Nimeni nu l-a oprit vreodată pe stradă pentru a-i spune, cu 
o privire voioasă: „Dragă Scrooge, ce mai faci? Când treci pe 
la mine?“ Cerşetorii nu-l rugau să le dea un bănuţ, copiii nu-l 
întrebau cât e ceasul, niciun trecător, bărbat ori femeie, n-a 
încercat să afl e vreodată de la el cum să ajungă într-un loc sau 
altul. Chiar şi câinii orbilor păreau că-l cunosc şi când îl zăreau 
apropiindu-se îşi trăgeau stăpânii în pragul uşilor sau în curţi, 
după care dădeau din coadă, ca şi cum ar fi  zis: „Mai bine fără 
ochi decât cu ochi răi, stăpâne!“

Însă puţin îi păsa lui Scrooge! Tocmai acest lucru îi era pe 
plac. Să îşi croiască drum pe cărările aglomerate ale vieţii, ţinând 
la distanţă orice urmă de compasiune umană, era ceea ce cunos-
cătorii numeau „ţăcăneala“ lui Scrooge.

Odată, demult – dintre toate zilele bune ale anului, tocmai în 
Ajunul Crăciunului – bătrânul Scrooge era ocupat cu socotelile. 
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Afară era frig, ziua era mohorâtă şi rece şi, 
pe deasupra, ceţoasă, iar el auzea oamenii 
din curte mergând de colo până colo şuie-
rând, frecându-şi mâinile pe piept şi tropăind 
pe pietrele caldarâmului pentru a-şi încălzi 
picioarele. Orologiile oraşului abia bătuseră 
ora trei, dar deja se întunecase – întreaga zi 
fusese întunecată –, iar în ferestrele birouri-
lor vecine pâlpâiau lumânări, asemenea unor 
pete de ulei arămii în aerul brun, palpabil. 
Ceaţa se lăsa, pătrunzând prin fi ecare spăr-
tură şi gaură de cheie, şi era atât de deasă, 
încât, deşi curtea era cât se poate de îngustă, 
casele de vizavi păreau doar nişte fantome. 
Dac-aţi fi  văzut cum cobora norul plumbu-
riu, tăinuind totul, v-aţi fi  gândit că natura 
însăşi se chinuia din greu să respire.
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